Если проснувшись утром вы снова задаете себе вопрос «что же не так с моей жизнью?», вспомните старину Фрейда и мысленно вернитесь в детство. Возможно, все ваши нынешние проблемы — от сухой «Мивины» и жвачки в чупа-чупсе?
Сухая Мивина
Не всем детям родители давали в школу бутерброды. Но даже если с питанием в семье проблем не было, то детей рано или поздно одолевала жажда практически научного эксперимента. Что будет, если съесть мивину, но не так, как нам говорят, чтобы мы ее ели? Что, если не заливать ее кипятком?
Все, кто пробовал (вы тоже пробовали, не врите), до сих пор помнят этот агрессивный хруст на зубах, эту непривычную фактуру окаменелых макаронных волокон на языке.
Самые отважные после употребления макарон самозабвенно разрывали пакетик с приправкой и отправляли его содержимое прямо в рот.
Схожие эксперименты (правда, как правило, единоразовые) постсоветские дети впоследствии проделывали с Pedigree и другим сухим кормом для животных. А вы говорите, гранола.
Просроченные жвачки
Обычная картина — идешь со школы домой, останавливаешься возле киоска, и видишь толпу первоклашек, тычущих пальцами в стекло: «Смори, смори, жвачки с голыми тетьками!»
Если честно, жвачки были такой себе детской википедией. Они открывали новые области знаний с каким-то игровым азартом и непрекращающейся мотивацией. Обнаженные женщины, куча крутых тачек в Turbo, вся фильмография Шварценеггера в жвачках по мотивам «Коммандос» и «Терминатора», комиксы в Love is, прелести мазохизма благодаря кислоте в Center Shock!
Но и разочарованиям жизни они тоже учили — например, когда разворачивал жвачку, клал ее на язык, а она рассыпалась как прах времен.
Салаты с примесью роскоши
Нельзя винить мам за то, что даже в 90-х они стремились воссоздать вокруг себя атмосферу роскоши и изобилия. Так на праздничных столах появлялись разноцветные и разновкусные салаты, и речь сейчас не о шубе с оливье.
Салаты, в которых майонез соседствовал с крупными виноградинами. Салаты, выложенные в форме ананаса, морской звезды и Тадж-Махала.
Речь об экзотике. Салат «Мимоза» с сайрой, сыром, луком, морковью, майонезом (естественно), присыпанный сверху натертыми яичными желтками. Салат «Брызги шампанского» с ананасом, шампиньонами, луком, курицей, укропом и естественно, баночкой майонеза. Салаты, в которых майонез соседствовал с крупными виноградинами. Салаты, выложенные в форме ананаса, морской звезды и Тадж-Махала.
Zuko, Yupi, Invite и их клоны
Растворимые напитки били сразу по нескольким уровням восприятия.
Первый — цвет. Ты живешь в стране, где учитель труда только что выменял все рабочие станки на бутылку паленой водки, где по телевизору идут новости об убийстве чувака, которого ты вчера видел в телевизоре, где у тебя только что украли пакет со сменной обувью и новый пенал.
Ты, мягко говоря, не привык к ярким краскам жизни. К сочным фотографиям папайи на упаковке продуктов. А Yupi и Invite могут дать тебе все это.
Второй уровень — вкус. Тут имелись свои нюансы. Порошок нужно было размешивать с литром воды, но можно было схитрить, и тогда вкус жизни бил в стакане с новой интенсивностью.
Маргарин Rama
Он подкупал всем. Он намазывался прямо как в рекламе, тебе не нужно было ждать, пока он нагреется до комнатной температуры. Он, в отличие от остальных, продавался в нормальной упаковке. Он был правда вкусным. Потом до всех в какой-то момент дошло, что Rama не слишком-то полезна, и он исчез. Но память — осталась.
Чупа-чупс с жвачкой внутри
Вообще это даже звучит немного странно. Поместить внутрь леденца (и без того побитого жизнью) жвачку.
Это был довольно неприятный момент — ты чувствуешь языком твердую поверхность чупа-чупса (извините), как вдруг раз — и внезапно добираешься до мягкой жутковатой жвачки, будто уже пожеванной.
Ты выгрызаешь эту швачку изнутри, пока на палочке остается обгрызанный леденец, или и того хуже — срываешь с палочки и то, и другое, и на зубах у тебя оказывается стеклянно-резиновое нечто.
Но за нагнетание интриги маркетологам стоит отдать должное. Жвачки внутри конфеты воспринималась каким-то премиальным контентом.
Конфеты, которые резали язык
Пока ты пробовал все новомодные гастрономические тренды постсоветских городов, стоило только оказаться на каникулах у бабушек — как ты окунался в другую реальность. Реальность отечественного продуктового производства и брендинга.
Именно у них можно было попробовать «Ситро» регионального разлива в стекле или шоколад «Чайка». И именно у них в аккуратненьких стеклянных вазочках лежали украинские леденцы. В целом они были хороши — их всегда было много, на завтрак можно было съесть мятный леденец, на обед — барбарис, а на ужин — дюшес.
Но все без исключения как бы напоминали о том, где ты находишься, — они беспощадно резали нежные детские десны и неба острыми лезвиями своего советского наследия. Доходило до того, что ты обнаруживал себя беспомощно лежащим на диване и зализывающим языком порезы в распухшем рту.
Напиток «Зелене яблуко»
Впрочем, даже украинский пищепром иногда безошибочно улавливал дух времени. Стеклянная бутылка, сочный зеленый (читай — здоровый) цвет, вкус чего-то родного и близкого, но вместе с тем недоступного ранее. «Зелене яблуко» — это была наша «Кока-кола», глоток из источника в жаркий солнечный денек, стоивший значительно дешевле своих импортных конкурентов.
Он был на столько хорош, что даже в интернете невозможно найти фотографию бутылки.
Не думайте о составе, подумайте лучше о смысле.
Journal information