Напуганный врачебным диагнозом Освальд Т.Кэмпбелл бежит из холодного и сырого Чикаго на юг, в гостеприимный Затерянный Ручей, где собирается встретить свое последнее Рождество. Ничего хорошего от захолустья он не ожидает, но реальность оказывается совсем не такой, какой он себе ее воображал. Жизнь в Затерянном Ручье хоть и размеренная, но весьма необычная и даже странная. И жители городка тоже весьма необычны. Почтальон доставляет корреспонденцию на лодке. В единственном магазинчике хозяйничает маленькая красная птичка по имени Джек. Дамы городка тайно творят добро, объединившись в эзотерическое общество под названием «Крупные Горошинки». А сам Освальд оказывается вдруг главной фигурой местной светской жизни. Вместе с приближением Рождества начинают происходить удивительные события, которые изменят жизнь не только Освальда, но и всех обитателей Затерянного Ручья.
Роман Фэнни Флэгг — странная, притягательная, теплая рождественская сказка, полная самого обычного волшебства, которое под силу многим, стоит только очень захотеть. Книга для всех, кто стосковался по доброму слову и красивой истории.
Цитаты из книги Фэнни Флэгг - Рождество и красный кардинал
«Кроме того, пора к Милдред — помогать готовиться к собранию эзотерического ордена тайного общества «Узор в Крупный Горошек». Рождество на носу, а им еще предстоит нарядить Окутанную Тайной Ель. Каждый год под Рождество члены клуба собирались на исходе ночи у зала приемов и украшали большой кедр, росший перед зданием, то есть втихомолку творили добро. «Крупные Горошинки» вершили немало добрых дел, и все тайком. Ибо девиз у клуба был: «Трезвонить о себе дурно».»
«Надо же, эльф, подумалось ей. О, так ведь скоро Рождество. Может быть, это знак. Ведь надежда как-никак умирает последней.»
«По обе стороны улицы росли могучие дубы, со стволов гирляндами свисал бородатый мох. Ветви у деревьев были такие длинные, что смыкались посреди улицы высоко над землей, образуя нечто вроде уходящего в необозримую даль балдахина. Освальд шел мимо домиков, представлявших собой маленькие ухоженные бунгало, и в каждом дворике буйствовали кусты с крупными красными цветами, напоминавшими розы. Освальд шагал к лавке, а рядышком, по стволам деревьев, вверх-вниз шмыгали на удивление тучные белки. В кустах щебетали и шумно возились птицы, но ни одной он так и не разглядел, столь густая была вокруг растительность.»
«— Спасательный жилет вам без надобности. Если свалитесь за борт, утонуть не успеете. Аллигаторы сожрут раньше.»
«Однажды, дожидаясь Клода, Освальд приметил одинокого черного селезня, и это дало ему пищу для размышлений. Почему этот бобыль не плавает вместе со стаей, где его подруга? Неужели он не знает, что одному жить не полагается? И что заставило чернокрылого отколоться от всех прочих? Чем дольше Освальд смотрел на птицу, тем грустнее ему делалось. Он понимал, что, по сути, сам такой же, как этот селезень, — всю свою жизнь прожил особняком, в стороне от остального мира, от многочисленных стай, где каждый знает свое место и понимает, что вместе сподручнее.»
«В эти дни Освальду и вообще-то было невесело. Близилось Рождество, и Бетти уже регулярно крутила рождественские гимны. Наверное, кому-то они приходились по душе, но на него все эти «На Рождество вернусь домой» и «Нет милей родного дома, когда праздники приходят» только нагоняли тоску. Каждое Рождество приносило ему одни страдания. Дешевые игрушки, которые он ребенком получал в толпе прочих тихонь, до утра не доживали — их непременно кто-нибудь ломал или крал. Когда Освальд уже взрослым человеком встречал праздники с родственниками Хелен, его не покидало ощущение, что он чужак. Каждый год повторялось то же самое: ее братья и сестры сидят одной семьей, смотрят любительское кино и вспоминают, как чудесно отмечали Рождество в детстве. Ему неизменно казалось, что чужая радость, как прожектор в ночи, только сгущает мрак в его пустой душе. Выход Освальд видел только один — напиться. Перед ужасом одиночества в набитом людьми помещении похмелье было чепухой. А в этом году он проведет Рождество — возможно, последнее свое Рождество — на реке, в компании уток и гусей. Совсем неплохо.»
«О Затерянном Ручье открытка повествовала в таком стиле:
Колдовское место, густо поросшее тенистыми деревьями (из-за чего его не видно с шоссе), расположилось на берегах прихотливо вьющейся реки, изобилует цветами и певчими птицами, живая мечта о прекрасном, которая ждет не дождется своего пейзажиста.»
«Освальду вручили тарелку и подтолкнули к длинному столу, который ломился от всяческой снеди — жареных цыплят, индеек, ветчины, запеченной говядины, свиных отбивных, клецок, овощей всех видов, сдобы и сладостей на любой вкус. На краю стола красовались две огромные пуншевые чаши с густым благоухающим яичным коктейлем [Яично-алкогольный напиток: вино, коньяк или ром со взбитыми желтками, сахаром и сливками. Подается холодным или горячим. Традиционный рождественский напиток американцев немецкого происхождения]. На одной было написано «Веселящий», на другой — «Спокойный». Освальд помедлил немного — и все-таки остановил свой выбор на Спокойном».
«На покрытых белыми скатертями столах сверкали лакированные ветки падуба, золотые и серебряные еловые шишки. С деревянных стен на подвесках из зеленой гофрированной бумаги свисали алые колокольчики, перемежающиеся с картинками Рождества Христова.»
«— Спросите меня, который час.
— Хорошо, — согласился Освальд. — И который же теперь час?
— Половина поцелуя. Час пробил, пора целоваться!»
«Хотя часы показывали уже около десяти, было совсем не холодно, лунный свет серебрился на ветвях, в окнах домов мерцали огоньки, изредка подавали голос ночные птицы.»
«— Зима, зима пришла, — только и слышно было из уст прохожих»
«Освальд с радостью приветствовал прохладную погоду, ибо, как показали последующие дни, с холодами пришли зимние закаты — потрясающее зрелище, особенно над рекой. Закаты околдовали Освальда. Сидеть на причале, вдыхать холодный чистый воздух и слушать тишину — собачий лай разносился окрест на многие мили, — ничего лучше и придумать было нельзя. Каждый вечер небо у него на глазах меняло оттенки с апельсинного на бледно-розовый, с ярко-зеленого на лиловый. Синие и розовые облака отражались в воде, садящееся солнце окрашивало реку в кобальт и ультрамарин, они сменялись переливчато-зеленым и золотым, напоминавшим обертку дорогих конфет, а потом все тонуло в охре и сиене. Летящие птицы обращались в черные силуэты на гаснущем небе. Освальд сидел и смотрел на калейдоскоп красок, на отливающие сталью водовороты, пока за спиной у него не вставала луна и не серебрила реку.
«Последние зеленые лучи, преломленные водой, дрожали под досками причалов, и уже проглядывали звезды, отражаясь в темной воде мелкими бриллиантами, — ни в одном кино не увидишь такого! Каждый вечер был единственным в своем роде, неповторимым великолепным явлением, и Освальду хотелось остановить время, продлить очарование. Но разве кому-то дано повелевать временем? Дни летели, последние его дни уносились безвозвратно, и он ничего не мог с этим поделать. Вот прямо сейчас, на реке, когда кругом такая красотища и сам он еще хоть куда, удержать неумолимый бег… если бы он только мог.»
«Она изменилась, перестала скрывать от других свои подлинные чувства. А то уйдет человек из жизни и не узнает, как ты к нему на самом деле относилась. Теперь всякий телефонный разговор Милдред заканчивала неизменным «Люблю тебя». И только потом вешала трубку.»
«— Потрясающе, сколько судеб изменила одна маленькая птичка!
И он был прав.»
Кулинарные рецепты
Желе из скапернанга, или путь к сердцу мужчины
рецепт Френсис Клевердон
5 чашек [кулинарная бытовая мера объема, равная 227 куб. см жидкости, то есть чуть меньше тонкого стакана] виноградного сока, сорт «скапернанг» (из одного фунта [16 унций, или 453,6 грамма] винограда получается одна чашка сока)
1 упаковка «Шур-Джелл» или иного фруктового пектина в порошке
1 чайная ложка растительного масла
7 чашек сахара
Размешать 1 упаковку «Шур-Джелл» (или иного фруктового пектина в порошке) в смеси виноградного сока и растительного масла. Довести до полного кипения. Кипятить две минуты. Быстро засыпать сахар и вновь довести до полного кипения. Кипятить две минуты, непрерывно помешивая. Сразу же разлить по простерилизованным полупинтовым [1 пинта = 0,473 литра] банкам, не доливая до краев одну восьмую дюйма, [1 дюйм = 2,54 см; составляет 1/12 часть фута] и закатать.
Получается полторы пинты.
Жареная кефаль
рецепт Клода Андервуда
6 средних кефалей, вычищенных, выпотрошенных и приправленных
Половина чайной ложки соли
Четверть чайной ложки перца
Острый соус (кто любит)
1 чашка пшеничной муки для быстроподнимающегося теста [«Мука с добавлением разрыхлителя, в которую не нужно добавлять дрожжи.]
1 чашка таковой же кукурузной муки
1/4 чашки шкварок (Шква́рки — небольшие сильно зажаренные кусочки сала или жирного мяса. Получаются при приготовлении смальца)
С обеих сторон посыпать кефалей солью и перцем, окунуть в острый соус (кто любит) и оставить на 10 минут при комнатной температуре. Смешать пшеничную муку с кукурузной и обвалять рыбу. Жарить на шкварках, разок перевернув, в общей сложности восемь-десять минут или до золотистого цвета.
На шестерых.
Восхитительное ассорти
рецепт Милдред
1 банка фруктового коктейля
1 банка резаных ананасов
1 1/2 чашки колотых орехов пекан
Маленькая упаковка сметаны
Измельченный кокос
Мараскиновые вишни
Слить жидкость из фруктового коктейля и ананасов. Смешать фруктовый коктейль, ананасы, пеканы и сметану. Украсить мякотью кокоса и вишенками. Охладить.
«Начо» с говядиной
рецепт Амелии Мартинес
1 фунт фарша из говядины (от лопатки, подбедерка)
1 большая луковица, мелко порезанная
1 упаковка смеси приправ «Тако», вода
1 упаковка чипсов «Начо»
1 упаковка измельченного сыра чеддер
1 упаковка измельченного сыра моцарелла
1 банка порезанного перца халапеньо [«Халапеньо — разновидность перца чили, небольшого размера, который ценят за особую остроту и жгучесть, остающуюся во рту после еды. Назван перец в честь города Халапы, штат Веракруз (Мексика), главного производителя халапеньо. По шкале жгучести показатели халапеньо колеблются между 2500 и 10 000 единиц Scoville. Свежий перец при разделке может сильно обжечь руки, поэтому многие повара пользуются латексными перчатками.]
1 банка соуса сальса (густого и плотного)
Фарш и мелко порезанный лук поджарить до готовности. Слить излишек жира. Добавить смесь приправ «Тако» с водой. Тушить на медленном огне 10–15 минут. Выложить чипсы «Начо» на противень, спрыснутый кулинарным жиром «Пэм», положить на каждую чипсину ложечку фарша с луком, измельченный сыр двух видов и кусочек перца. Поместить в нагретую до 350 градусов [Примерно 177 градусов Цельсия] духовку и запекать около 5 минут или пока сыр не растает. Подогреть сальсу и подать отдельно как приправу к «Начо».
Овощная запеканка для торжественного ужина
1 банка кукурузы в цельных зернах, жидкость слить
1 банка резаной стручковой фасоли, жидкость слить
1/2 чашки резаной паприки
1/2 чашки резаного лука
1/2 чашки резаного сельдерея
1/2 чашки сметаны
1 банка концентрированного супа-пюре из сельдерея
1 упаковка миндальных стружек
Щепотка соли и перца
1 чашка «крекерной крошки»
Смешать все ингредиенты в смазанном сливочным маслом сотейнике. Посыпать панировочными сухарями «крекерная крошка». Запекать при 350 градусах (177 по Цельсию) 45–50 минут.
Пирог с лаймом
рецепт Милдред
4 яйца, отделить белки от желтков
Треть чашки свежевыжатого сока лайма
1 банка сгущенного молока «Игл Бренд»
1 девятидюймовый готовый корж
Смешать желтки и сок лайма. Добавить сгущенку. Взбить один белок и, помешивая, влить в смесь желтков и сока. Взбить оставшиеся три белка, понемногу добавить сахар и винный камень. Выложить на корж и запекать при 350 градусах (177 по Цельсию), пока белки не сделаются золотисто-коричневыми.
Помидорное заливное — секретное оружие «Крупных Горошинок»
3 пакетика желатина без ароматизаторов
1 банка томатного сока на 46 унций [В 1 унции 28,35 г, 46 унций — 1304 г.]
2 столовые ложки тертого лука
2 столовые ложки сахара
1 столовая ложка лимонного сока
1/2 чайной ложки соли
1 чашка тертого сельдерея
1 чашка тертого зеленого перца (кто любит)
Листья салата-латука и майонез
Раскрошить желатин в полторы чашки томатного сока. Оставить на одну минуту, затем нагреть на среднем огне, часто помешивая, пока желатин не разойдется. Добавить лук, сахар, лимонный сок, соль и оставшийся томатный сок, перемешать. Охладить до консистенции яичного белка. Помешивая, добавить сельдерей и, кто любит, зеленый перец, переложить в круглую форму на шесть чашек. Накрыть крышкой и охладить, пока не застынет. Подавать с листьями салата-латука, сдобренными майонезом.
Получается 10–12 порций.
Новогодняя спаржевая фасоль
2 чашки сухой спаржевой фасоли
6 чашек кипятка
Полторы унции солонины или 4–5 кусочков бекона
1 чайная ложка соли
Положить фасоль в большую миску и залить кипятком на два часа. Промыть солонину, сделать на куске крестообразный надрез до самой шкурки, но насквозь не прорезать. Положить солонину в чугунную кастрюлю, посолить, залить свежей водой, добавить откинутую на дуршлаг фасоль. Довести до кипения, закрыть крышкой, убавить огонь и тушить 1–2 часа или до мягкости, при необходимости долить воды, чтобы фасоль была едва прикрыта.
Получается 4–6 порций.
Запеканка из сладкого картофеля
3–4 отварные сладкие картофелины
1 чашка сахара
1/2 чайной ложки соли
1/2 чайной ложки корицы
1/2 чайной ложки ямайского перца
Щепотка мускатного ореха
2 яйца
3/4 чашки сгущенного молока без сахара
1/4 чашки воды
1/2 пакета маршмэллоу [первоначально суфле из алтея; ныне изготавливается из кукурузного сиропа, сахара, пищевого крахмала, декстрозы, желатина и других компонентов. Поджаривается на палочке на открытом огне; используется также как кулинарный компонент в салатах, десертах, густых кремах и т. д.]
Смесь для заливки сверху:
3/4 брусочка масла [1 брусочек масла весит 4 унции, т. е. примерно 112 граммов] растопить
1 чашка измельченных кукурузных хлопьев
1 чашка коричневого сахара
1/2 чашки орехов пекан
Растереть миксером картофель, сахар, соль, приправы, яйца, молоко и воду в однородную массу. Переложить в сотейник и запекать при 375 градусах (190,5 по Цельсию) 30–35 минут. Прикрыть сверху маршмэллоу и подрумянить.
Заливка:
Перемешать хлопья и масло. Добавить коричневый сахар, затем пеканы. Перемешать до образования крупных комков. Нанести на картофельную смесь и запекать еще 10 минут. Блюдо можно сделать за два дня до употребления. Перед разогреванием держать в холодильнике.
Почти так же готовится пирог из сладкого картофеля. Выложить в 9-дюймовую форму и выпекать при 375 градусах (190,5 по Цельсию) около 25 минут или пока не подрумянится.
Кукурузная запеканка
1 большая банка протертой кукурузы
1 банка кукурузы в зернах
2 взбитых яйца
1 брусочек масла
8 1/2 — унциевая коробка смеси для кукурузных кексов «Джиффи»
8 унций сметаны
Тщательно перемешать все ингредиенты. Переложить в смазанную маслом форму 9x13 дюймов и запекать при 350 градусах (177 по Цельсию) около 45 минут или пока не пропечется середка.
Макароны с сыром
рецепт Френсис
2 чашки молока
3 столовые ложки растопленного маргарина
3 столовые ложки хлебопекарной муки
1/2 чайной ложки соли
1/2 чайной ложки перца
3 яйца, взбить
5 чашек отварных макарон типа рожки
2 1/2 чашки (10 унций) тертого сыра чеддер
3/4 чашки свежих хлебных крошек (или панировочных сухарей)
Предварительно нагреть духовку до 350 (177 по Цельсию) градусов. Смешать в миске первые шесть ингредиентов и взбить венчиком до образования однородной массы. Выложить половину отваренных макарон на дно смазанной жиром 9-дюймовой квадратной формы для выпечки, присыпать половиной приготовленного тертого сыра и прикрыть второй половиной макарон. Залить молочной смесью, посыпать хлебными крошками. Запекать под крышкой в течение 50 минут, посыпать оставшимся сыром и поставить в духовку еще на пять минут.
Получается 6–8 порций.
Имбирный хлеб
любимое лакомство Пэтси
2 3/4 чашки хлебопекарной муки
1 1/2 чайных ложки пищевой соды
1/2 чайной ложки соли
1 чайная ложка молотой корицы
1 1/2 чайных ложки молотого имбиря
1/4 чайной ложки молотой гвоздики
2/3 чашки воды
1/3 чашки растопленного кулинарного жира
1 чашка патоки
1 яйцо, взбить
Предварительно нагреть духовку до 350 градусов (177 по Цельсию). Тщательно смешать в большой миске сухие ингредиенты. Старательно смешать воду, кулинарный жир, патоку и яйцо, залить мучную смесь. Растопить масло в 9-дюймовой квадратной форме для выпечки, выпекать хлеб 35–40 минут или пока деревянная зубочистка, выдернутая из хлеба, не останется чистой. Подавать горячим с лимонным соусом (на следующей странице).
Получается шесть порций.
Лимонный соус
1/2 чашки сахара
1 1/2 столовые ложки хлебопекарной муки
1 чашка воды
3 столовые ложки свежевыжатого лимонного сока
Щепотка соли
2 столовые ложки масла, порезать на мелкие кусочки и размягчить
В маленькой кастрюльке тщательно перемешать сахар и муку. Добавить в смесь и перемешать до образования однородной массы воду, лимонный сок и соль. Кипятить на среднем огне, постоянно помешивая, пока сахар не разойдется. Убавить огонь и кипятить еще одну минуту. Снять с огня, по ложке за раз внести масло и взбить. Подавать горячим или при комнатной температуре.
Получается одна чашка.
Пирог с кукурузным виски «Кентукки бурбок»
рецепт Дотти Найвен
1 чашка сахара
1 чашка негустого кукурузного сиропа
1/2 чашки масла или маргарина
4 яйца, слегка взбить
1/4 чашки кукурузного виски
1 чайная ложка ванильного экстракта
1/4 чайной ложки соли
1 чашка среднесладкой шоколадной крошки[49]
1 чашка дробленых орехов пекан
1 форма для выпечки, вставить в глубокий 9-дюймовый противень
Предварительно нагреть духовку до 325 градусов (162 °C). Смешать в кастрюльке первые три ингредиента и нагревать на медленном огне, пока не разойдется масло и не растает сахар. Слегка охладить. В большой миске взбить яйца, виски, ваниль и соль, постепенно внести сахарную смесь, тщательно взбить венчиком. Добавить шоколадную крошку и пеканы, вылить смесь в форму. Выпекать 50–55 минут или до готовности. Подавать горячим или холодным.
Плавучий остров
2 яйца, отделить белки от желтков
2 чашки пастеризованного молока
Щепотка соли
2 столовые ложки гранулированного сахара
1 чайная ложка ванили
4 столовые ложки сахарной пудры
Взбить желтки, добавить в горячее молоко и тщательно перемешать. Поместить в верхнюю емкость пароварки и варить, пока жидкость не начнет облегать ложку. Добавить соль и гранулированный сахар и отставить в сторону.
Взбить белки в однородную массу. Добавить к белкам 4 столовые ложки сахарной пудры, по ложке за раз, всякий раз взбивая.
Выложить сладкий крем на блюдечки для десерта, сверху положить белки.
Пирог с пеканами на южный манер
1 чашка сахара
2 яйца, как следует взбить
6 столовых ложек масла
1/4 чашки молока
1 чашка орехов пекан
1/2 чашки изюма (кто любит)
Тщательно взбить сахар, яйца, масло и молоко. Добавить пеканы и изюм. Вылить в глубокую форму для выпекания. Нагреть духовку до 350 градусов (177 по Цельсию) и выпекать 40–45 минут. Перед подачей охладить.
Банановый пудинг
рецепт Бетти Китчен
1/2 чашки хлебопекарной муки
1/4 чашки кукурузного крахмала
3 чашки сахара
6 яиц, отделить белки от желтков плюс еще 2 белка
7 чашек молока
1/4 чашки маргарина
2 чайные ложки ванильного экстракта
16-унциевая коробка ванильных вафель (или 1 1/2 12-унциевой коробки)
10–12 средней величины бананов, почистить и порезать на кусочки
В большой кастрюле с толстыми стенками тщательно перемешать муку, кукурузный крахмал и 2 1/2 чашки сахара. Слегка взбить 8 желтков, смешать с молоком и, взбивая, влить в смесь муки и сахара. Добавить маргарин и нагреть на среднем огне, непрерывно помешивая, пока смесь не загустеет. Снять с огня, добавить 1 чайную ложку ванили. Охладить. Разогреть духовку до 425 градусов (218 °C).
Выложить дно формы ванильными вафлями, 1/3 от общего количества, затем выложить слои из 1/3 бананов и 1/3 приготовленного сладкого крема. Затем еще дважды вафли-бананы-крем. Взбить в пену белки, по ложечке добавить оставшиеся 1/2 чашки сахара, взбить в однородную смесь. Добавить оставшуюся чайную ложку ванили, взбить. Нанести получившуюся смесь на верхний слой крема. Выпекать 10 минут или пока не подрумянится. Перед подачей ночь выдержать в холодильнике.
Получается 12 порций.
Тыквенная запеканка
3 фунта летней желтой[50] тыквы
1/2 чашки панировочных сухарей или приправы «Пепперидж Фарм»
2 яйца
1 брусочек масла (или даже меньше)
1 столовая ложка сахара
1 чайная ложка соли
1 чайная ложка перца
1/2 чашки мелко нарезанного лука
Вымыть, порезать на кусочки и потушить тыкву 10–15 минут, пока не станет мягкой. Добавить к тыкве все ингредиенты, кроме половины масла и сухарей. Растопить оставшееся масло. Вылить смесь в смазанную жиром форму. Сверху полить маслом и посыпать панировочными сухарями. Запекать при 375 градусах (190 °C) около часа или пока верх не сделается коричневым.
Характеристики
Оригинальное название: Redbird Christmas
Автор: Фэнни Флэгг | Fannie Flagg
Издательство: Фантом Пресс
Язык: Русский
Год издания: 2010
Год первого издания: 2004
Переводчик: Сергей Соколов
Количество страниц: 256 стр.
Формат: 75х90/32 (~107х177 мм)
Переплет: Твердый
Бумага: Офсетная
Шрифт: Таймс
Тираж: 5000
ISBN: 978-5-86471-485-0
Вес: 250 гр.
Литература стран мира: Литература США и Канады
Литература по периодам: Современная литература
Journal information