Агнета Плейель – известная фигура в культурной жизни Скандинавии: автор пьес и романов, поэт, лауреат литературных премий, профессор драматургии, литкритик, журналист. Ее книги переведены на 20 языков. Главная героиня повести «Пережить зиму в Стокгольме» (1997) переживает болезненный развод с мужем и, чтобы легче понять и пережить происходящее, начинает вести дневник. Поскольку героиня - литературовед, в ее быт и размышления о жизни органически вплетены идеи мировой культуры. Записи о волнующих героиню проблемах, о ее отношениях с мужчинами, воспоминания наполнены отзвуками психоанализа и явными или скрытыми аллюзиями.
Цитаты из книги Агнета Плейель - Пережить зиму в Стокгольме:
«СТОКГОЛЬМ В НОЯБРЕ:
арктический город под парусом, серо-коричневое небо, дома кружатся туда и сюда, медленно опускаются в невидимое. Проблеск лихорадочного румянца между чернотой земли и неба. Бледные неоновые огни за окнами автобуса, патетический призыв. Стокгольм в ноябре неописуем и уплывает из жизни в зиму.»
«Художники знают, что время совершенно равнодушно ест материю. И спасают кусочек вечности.»
«Теплым и безветренным вечером она зачем-то свернула с площади Независимости в парк Ретиро. Там она остановилась у пруда с памятником Альфонсу XII, застыв от восторга. Мраморная скульптура отражалась в воде. Лодка с гребущим мальчиком и девочкой на корме прочертила темно-зеленую линию на желтом отражении мрамора. Меняющиеся виды, застывшие мечты.»
«Когда встретите нового мужчину, вы на все посмотрите другими глазами.»
«Какой должна быть женщина? Однажды отец сказал, какой: A BIG CIGAR, как БОЛЬШАЯ СИГАРА. Сильная, без ложной скромности, умеющая обращаться с мужчинами.»
«Как простить себя, чтобы стать тем, кто ты есть?»
«Все поездки имеют тайную цель, о которой путешественники не подозревают.»
«Она решила как можно сильнее напиться, потому что надо было трезво все оценить.»
«Рот тьмы», — написал Рембо в Шарлевилле о матери.
Мать — самое опасное на свете.»
«Ночью она подняла трубку, но услышала тишину: телефон не работал. Все то же самое. Она была недоступна и не могла позвонить сама. А за окном — беззвездная тьма.»
«ПАРЫ ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЕЙ
составляют бытие. У тепла есть холод. У света есть тьма. У человека есть другой человек. Если нет противоположности, течение жизни прекращается. Время останавливается.»
«ВЛЮБЛЕННОСТЬ
привлекает отрицанием противопоставления. Она расширяет нас безгранично в неизведанные миры. Наши другие сущности, о которых мы и не подозревали, начинают толпиться у порога сознания и проситься внутрь. Внезапно все кажется возможным. Мы падаем в другого человека, как в колодец. В нас играет музыка другого. У него, кажется, есть волшебный ключик от нас; как нам его не хватало! Мы исполнены благодарности, мы освобождены от тесной клетки своего я. Там, в заключении, мы были отрезаны, теперь мы излечены.»
«Боль вымывала из нее разум.»
«Кто-то сказал, что у историй не бывает начала и конца. В каждой секунде, свернувшись, как змея, лежит история. Только те, кто недостаточно мудр, говорят, что здесь ее начало, а там ее конец.»
«Это не момент слияния. Человек не растворяется в другом, он продолжает быть самим собой, он один, и вплотную к другому он является отдельной личностью больше, чем в любой иной момент.»
«Ее, старшую дочь, постепенно наполнял гнев. Он маскировался под что-то иное, например под желание быть независимой, никогда ни о чем не просить. Платить самой, любой ценой. Так она стала образцом самостоятельности, что означало вечно работать, не позволяя себе отдыхать, никогда не брать в долг, понимать, что за свободу надо платить, и знать, сколько именно. А еще при малейшем намеке на сомнение в чувствах со стороны другого — отступать. Разрывать отношения, не чувствуя себя любимой, желанной. С другой стороны, при попытке уйти самой ее обуревали тяжелые чувства. И это уже не было свободой. Она была в плену сети труднообъяснимых комплексов. Расставания давались ей жутко тяжело.»
«Слишком много вина, слишком много сигарет.»
«Энергия не исчезает никуда, она переходит во что-то другое.»
«Как красиво ты играла, сказала она матери, вошедшей в комнату. Бах, сказала она, как взрослой. Иоганн Себастьян Бах. Он самый великий. Поиграй мне еще, попросила она. Глаза матери увлажнились. Девочка моя, сказала она. Она знала, что порадовала мать, она так и хотела. Она всю жизнь хотела ее порадовать.»
«Она принимала близко к сердцу их неприятности, чтобы заслужить их любовь. Они не просили об этом, нет, она делала это сама.»
«Пройдя по мосту Шеппсбрун, где оживленное движение мешало им разговаривать, на Сёдермальм, они подождали подъемник. Над островом Лидинго все еще висел резкий лимонно-желтый поток света, и они наблюдали, как он гаснет.»
«Хороший рассказ вызывает у читателя определенные ожидания, иногда через намеки или прямые предсказания, как, например, в трагедии «Царь Эдип» или в сказке о Спящей Красавице. Действие протекает в двух планах: то, что происходит в рассказе, и то, что развивается в воображении читателя. Между ними протягивается связь, что и создает напряжение. Не случайно Брехт подчеркивал роль фабулы. Все имеет свое начало, середину и конец. Таково наше восприятие времени. Но ничто не мешает начать рассказ с конца и постепенно, когда рассказано уже достаточно, вернуться к началу событий. В повестовании часто выделяются три части: один, два, три. Предсказания уже непопулярны, их вытеснила психология. Существует два типа повествований: одни исходят из того, что жизнь бессмысленна, и доказывают это, а другие открывают в ней неожиданный смысл. Жизнь также является повестованием. В жизни, как и в литературе, случается, что сталкиваются два типа повествования, например мужское и женское, чтобы дать жизнь третьему.»
«Как заметил Шопенгауэр, задним числом жизнь всегда кажется более логичной. Одна случайность сталкивается с другой, и это вызывает к жизни третью — если оглянуться на прожитую жизнь, все, что случилось, предстает совершенно закономерным. Таким образом, судьба — это то, что мы можем опознать лишь задним числом.»
«В легенде об Амуре и Психее говорится, что нельзя рассматривать лицо спящего возлюбленного. Нельзя искать ответ раньше времени. Забегать вперед.»
«Что есть случайность, а что закономерность?»
«На пляже внизу они увидели другую пару. Мужчина лежал, опершись на локоть и устремив взгляд вдаль. Женщина сидела рядом на корточках. Она собрала горку камешков и теперь кидала их в море, поглядывая на спутника. А он смотрел в сторону американского континента. Женщина опять бросила на него взгляд и кинула еще один камень. Ни движения в напряженной шее мужчины. Женщина немного посидела, опустив руки. Потом сердито глянула из-под челки на мужчину, выбрала камень побольше и бросила его с плеском и брызгами. Мужчина, как бы вызывающе это ни выглядело, не обратил на нее внимания. Что это все могло значить? Они как бы вели беседу. Так обычно и выглядят разговоры мужчин и женщин, думала она, наблюдая.»
«Потом она встретила Якоба и без памяти влюбилась, уверяя себя, что он — не такой, как все. Может, он и правда был другой. Но она сама оставалась прежней.»
«ПРИТЧА
Ребенок изначально приходит в наш мир как самокатящееся колесо. Окружающие взваливают на него свое бремя, и колесо превращается в верблюда. Он блуждает в пустыне. Встречает собственный гнев — льва. Верблюд и лев вступают в схватку. И верблюд побеждает льва. В это мгновение верблюд снова становится ребенком, а ребенок — самим собой, колесом, и уже свободно катится в мир.»
«Присутствие Эмма очень ненавязчиво. Только запах: отчетливый, влекущий. Лишь с немногими можно по-настоящему заниматься любовью. На удивление мало людей, с которыми можно забыть обо всем, выполняя эти движения.»
«ВЬЮГА
Невесомые маленькие хлопья устремлялись в небеса. Она сидела за письменным столом и смотрела в окно перед собой. Снег шел вверх, это выглядело странно. Потом она разглядела, что некоторые хлопья все-таки летят вниз. Взлеты и падения были частью одного процесса. Небу приходилось изгибаться: оно то расширялось, то сужалось, растягивалось и сжималось.
Метель: пространство, не имеющее направлений, только мерцающее движение, неустанное, как жизнь.»
«Зимой улица Рингвэген — ветреная сквозная автострада, которую никто не любит.»
«ПОЯС ЦЕЛОМУДРИЯ
Когда Эмм уедет — она не хотела, чтобы он уезжал, но он скоро уедет, — она никогда больше не должна поддаваться любви. Хватит. Любовь обходится слишком дорого. Это не для нее. Надо было понять это раньше. Ей надо читать и работать. Поменять квартиру. Почувствовать себя ребенком, хоть и с опозданием. Обстоятельства не очень располагают, но, если постараться, получится.»
«Противоположность любви — не равнодушие и не ненависть, а страх.»
«Ты мне нужен — говорила ли она это раньше кому-нибудь хоть раз?»
«Чтобы чувствовать себя настоящим мужчиной, нужно иметь сына.»
«В юности она всегда боялась, когда родители разговаривали между собой, всегда была начеку, готовая вмешаться, отвлечь, разнять.»
«Нельзя отдаляться от человека, не понимая, из-за чего это происходит.»
«Если что-то гаснет между людьми, это означает, что что-то горело. Что-то ушло — но его можно поискать. Жизнь — это упражнение во внимательности».
«Встречаются люди, в которых хочется забраться поглубже, словно в повествование.»
«Мужчины не любят, когда лезут в их отношения с другими женщинами. Все, что им надо, — чтобы их любили.»
«Зима обещала быть длинной, впереди была большая часть.»
Характеристики
Оригинальное название: En Vinter i Stockholm
Автор: Агнета Плейель
Издательство: Эксмо
Серия книг: Интеллектуальный бестселлер
Язык: Русский
Год издания: 2013
Переводчик: Т. Линденер
Количество страниц: 192 стр.
Формат: 70x90/32 (107х165 мм)
Переплет: Твердый
Тираж: 2000
ISBN: 978-5-699-68356-7
Литература стран мира: Литература Дании, Норвегии, Финляндии и Швеции
Journal information